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NOTA AUTOAREI

MULTIDINTRE CEI CARE AU EVADAT DIN COREEA
de Nord despre care am scris in aceastd carte mi-au cerut sinu le
folosesc numele adevirate. Ei se tem ci, daci le-as folosi, rudele
lor — rimase in Coreea de Nord — ar avea de suferit. In cazul lor
am folosit fie pseudonime, fie niciun nume.

Am ales stilul si romanizarea nord-corecand pentru numele si
toponimele nord-coreene. Asadar, Kim Jong Un, si nu Kim
Jeong-un; Ri, nu Lee; Packtu, nu Baekdu; Rodong, nu Nodong;

Sinmun, nu Shinmun.
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PROLOG

ERAM LA BORDUL ZBORULUI AIR KORYO 152 CATRE
Phenian, gata si incep a sasea excursie citre capitala Coreei de
Nord, dar prima de cind Kim Jong Un preluase puterea. Era 28
august 2014.

Pentru un jurnalist, drumul citre Coreea de Nord e intot-
deauna o experientd bizard, fascinanti si frustrantd, dar aceastd
deplasare avea si atingd un nivel fird egal al suprarealismului.
Pentru inceput, stiteam lingd Jon Andersen, un luptitor profesi-
onist de wrestling de vreo 150 de kilograme, din San Francisco,
care-si spune Strong Man in ring si e renumit pentru misciri
precum plonjonul care-{i rupe gitul sau aruncarea gorilei.

Am ajuns si stau langd Andersen la clasa business (da, liniile
aeriene comuniste, de stat, au clase), fiindci un pasager a vrut
locul meu la clasa a doua ca si poatd sta linga prietenul siu.
Ne-am instalat in fotoliile rosii ale bitranului avion cu reactie
Ilyushin care aritau ca niste fotolii din sufrageria bunicii, cu teti-
ere acoperite cu milieuri si pernute din brocart auriu.

Andersen era unul dintre cei trei luptitori americani care,

odati trecuti de prima tinerete, au ajuns in Japonia, unde
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dimensiunea-lor ii ‘ajutd si se mentind in top, spre deosebire de
tara lor de bastina. Se bucurau de celebritate si incasiri rezonabi-
le in Japonia. Cdutau insd noi oportunititi, aga ci trioul s-a in-
scris la un eveniment nepereche: prima editie a Jocurilor Interna-
tionale de Wrestling de la Phenian, un weekend de evenimente
sportive cu arte martiale organizat de Antonio Inoki, un luptitor
japonez de wrestling cu falca pitrati, care promoveazi pacea prin
intermediul sportului.

In timp ce decolam, Andersen imi povestea ci e curios si vadi
cum e, de fapt, Coreea de Nord, si scape de cliseele din presa
americand. Nu eram indeajuns de crudi incit si-i spun cd urma
sd fie martor al unei pantomime perfectate de-a lungul mai mul-
tor decenii, menitd si se asigure ¢ niciun turist nu poate si vadi,
de fapt, cum e adevirata Coree de Nord, ci nicio masi nu poate
fi obisnuiti i nicio intalnire, spontani.

La urmitoarea noastrd intalnire, Andersen purta niste mici
pantaloni din lycra — unii le-ar spune chiloti —, iar pe fund se
putea citi STRONGMAN. A intrat in fortd in Gimnaziul Ryu-
gyong Chung Ju-yung din Phenian, in faga unui public de 13 000
de spectatori nord-coreeni atent selectionati, in timp ce instalatia
de sunet tuna: ,F. un macho”.

Pirea mult mai mare fird haine pe el. Am rimas mirati de
bicepsii si muschii coapsei, care se chinuiau si-i iasi de sub piele,
asemenea cdrnii din pielita unui carnat. Nu puteam decit si-mi
imaginez socul nord-coreenilor, multi dintre ei supravietuitori ai
unei perioade de foamete care le ucisese sute de mii de compatri-
ofi.

Dupi citeva clipe, un luptitor si mai mare, Bob Sapp, a intrat
in arend purtdnd o capi cu paiete si pene albe. Era imbricat ca

pentru Mardi Gras, nu Regatul Izolat.
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,Omoari-i!l”urla Andersen citre Sapp in timp ce cei doi ame-
ricani atacau doi luptitori japonezi mult mai mici.

Era un spectacol cit se poate de straniu si halucinant pentru
Coreea de Nord: o farsi americand in tara celor mai malefici pro-
pagandisti. Nord-coreenii din public, obisnuiti cu amigirile,
si-au dat curdnd seama ci asistd la o coregrafie atent regizatd, mai
degrabi un divertisment decét un sport. Dupi ce s-au prins, au
inceput si radi la gesturile teatrale ale luptitorilor.

Mie imi era insd mai greu si disting ce era adevirat si ce nu.

Trecuserd sase ani de la ultima mea viziti in Coreea de Nord.
Mai fusesem aici cu Filarmonica din New York, in iarna lui 2008.
Fusese o excursie care, la vremea respectivi, mi se paruse un mo-
ment de cotituri istorici.

Renumita orchestrd a Statelor Unite se producea intr-o tard
care apdruse pe lume din cauza urii fatd de americani. Steagurile
Americii si Coreei de Nord se aflau la capetele scenei, ca niste
cirti pe un raft, in timp ce orchestra interpreta lucrarea Un ame-
rican la Paris a lui George Gershwin.

,Un compozitor ar putea cindva si scrie o lucrare intitulatd
Americani la Phenian, le-a spus dirijorul Lorin Maazel nord-co-
reenilor din sali. Au cintat apoi ,Arirang”, un cantec popular
coreean impresionant despre despirtire, care i-a miscat chiar si
pe cei din public, locuitori ai Phenianului alesi pe sprancean.

Punctul de cotituri nu s-a materializat.

In acelasi an, ,Jubitul Conducitor” al Coreei de Nord, Kim
Jong I, a suferit un accident vascular cerebral care aproape ci 1-a
ripus. De atunci, regimul a avut o singura prioritate: asigurarea

continuititii dinastiei Kim.
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In culise;se conturau planfi pentru a-l instala pe fiul cel mic
al lui Kim Jong Ii, un birbat de doar 24 de ani, la cirma Coreei
de Nord.

Incoronarea acestuia urma si aibi loc peste doi ani. La mo-
mentul respectiv, cativa analisti au sperat ci Kim Jong Un avea si
reformeze regimul. La urma urmei, tinirul fusese educat in El-
vetia, cdlitorise in Occident si fusese expus la capitalism. Cu si-
gurantd urma si aduci un strop de occident in Coreea de Nord?

Aceleasi sperante s-au manifestat si in 2000 odati cu ascensi-
unea la putere a lui Bashar al-Assad — oftalmolog cu studii la
Londra -, dar si fatd de printul mostenitor al Arabiei Saudite,
Mohammed bin Salman, care, dupi ce a preluat puterea in 2017,
a cfectuat o vizitd in Silicon Valley si le-a permis femeilor si
conduci autovehicule.

$i in cazul lui Kim Jong Un, semnalele initiale erau pozitive,
crede John Delury, expert in China la Universitatea Yonsei din
Seul. El ciuta semnalele care si arate ci tanirul lider se va inscrie
pe drumul reformelor si prosperititii pentru Coreea de Nord,
cdlcind pe urmele celor incepute de Deng Xiaoping in China

incepand cu 1978.

Atmosfera era insd una marcati de un alt fel de optimism: un
optimism ci sfarsitul era aproape.

De la Seulul apropiat la Washingtonul indepirtat, multi ofici-
ali guvernamentali i analisti au previizut cu indrizneali — uneori
in soaptd, alteori vehement — ci urma o perioadi caracterizati de
instabilitate generalizatd, un exod in masi in China, un puci mi-
litar i un colaps iminent. Aceasti perspectivi apocaliptici se
sprijinea pe o idee comuni: cu sigurangi ¢d acest regim nu putea

supravietui dupd tranzitia la al treilea lider totalitar pe nume
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Kim, darimite unul care fusese educat la scoli scumpe din
Europa si avea o obsesie pentru echipa de baschet Chicago Bulls;
pe scurt, un tindr fird niciun fel de istoric in armaté sau adminis-
tragie.

Victor Cha, negociatorul-sef al Statelor Unite cu Coreea de
Nord in timpul administratiei presedintelui George W. Bush, a
previzut in paginile cotidianului New York Times ci regimul
urma si se pribuseasci in cteva luni, dacd nu chiar siptimani.

Cha a fost poate cel mai vehement dintre experti, dar nu era,
cu sigurantd, singurul care intrevedea un astfel de deznodimant.
Majoritatea observatorilor erau de pirere ci sfarsitul e iminent.
Scepticismul fati de capacititile lui Kim Jong Un era larg ris-
pandit.

Si eu mi indoiam. Nu puteam si-mi imaginez Coreea de
Nord sub a treia generatie Kim. Urmirisem Coreea de Nord, de
aproape si de departe, de ani de zile. In 2004, Financial Times
m-a trimis corespondent la Seul pentru ambele Corei. Era ince-
putul unei obsesii de durati.

In urmitorii patru ani, am cilitorit in Coreea de Nord de
zece ori, inclusiv cinci deplasiri la Phenian. Am ficut turul mo-
numentelor familiei Kim si am luat interviuri autorititilor, direc-
torilor de companii si profesorilor universitari, toate in compania
persoanelor desemnate de regim si mi supravegheze. Au fost
atenti si nu fiu expusi la nicio informatie care ar fi putut sd mi
faci si mi indoiesc de imaginea pe care incercau atent sd o0 con-
struiasci.

Incercasem in tot acest timp si intreziresc adevirul. In ciuda
tentativelor de musamalizare ale regimului, se vedea cu usurintd
ci tara era in crizd, ci nimic nu era ceea ce parea a fi. Economia

de-abia se mai tinea pe picioare. Frica din ochii oamenilor era
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omniprezentd. Aplauzele|pe léaré lé<am auzit in cinstea lui Kim
Jong Il in 2005, cind mi aflam la doar 15 metri de el, pireau
inregistrate.

Sistemul nu mai putea si reziste sub o a treia generatie. Sau
poate cd da?

Expertii care se agteptau la reforme substantiale s-au ingelat.
Cei care au previzut un colaps iminent s-au inselat. Eu m-am

ingelat.

In 2014, dupa sase ani in care am fost departe de Peninsula
Coreeand, am revenit in regiune pe un post de corespondent al
Washington Post.

Dupi cateva luni, la aproape trei ani de la insciunarea lui Kim
Jong Un, am mers si fac un reportaj despre turneul de wrestling
din Phenian. Ce n-ar face jurnalistii ca si obtini o vizi pentru
Coreea de Nord!

Am rimas uluiti.

Stiam cid in capitald se construise mult, dar habar nu aveam
cit de mult. Pdrea ci in centrul orasului la fiecare doud strizi mai
apdrea cate un bloc sau un teatru nou. Pe vremuri, era ceva neo-
hisnuit i vezi pani si un tractor, insi dintr-odati oamenii in
uniforme oliv, de armati, construiau clidirile cu ajutorul camioa-
nelor si macaralelor.

Inainte, cind mi plimbam pe strizi, nimeni nici micar nu se
uifa in directia mea, chiar daci striinii erau foarte rari. Priveau in
pamant i gribeau pasul. In oras se instalase acum o atmosferi
mai detagatd. Oamenii erau mai bine imbricati, copiii se dideau
pe patine cu rotile in patinoare noi, in general atmosfera era mai

relaxzati.
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Nu incipea indoiald ¢ viata era in continuare deprimanti in
capitala-model: cozile de troleibuze defecte erau incd lungi,
destule bitrine cocosate cirau saci imensi in spinare si nicdieri
nu puteai vedea obezi. Nici micar grisuti. In afara Lui. Era insi
limpede ci Phenianul, orasul elitei care-1 tinea pe Kim Jong Un
la putere, nu era un oras strimtorat.

Dupi aproape sapte decenii de la infiinfarea R.P.D. Coreea,
fatada comunismului nu pirea fisuratd.

In decursul acestor sapte decenii, lumea a vizut multe alte
regimuri dictatoriale, cu lideri care si-au torturat popoarele pro-
movandu-si propriile interese: Iosif Stalin, Pol Pot, Idi Amin,
Saddam Hussein, Moammer Kadhafi, Ferdinand Marcos, Mo-
butu Sese Seko, Manuel Noriega. Unii erau ideologi, altii clepto-
crati. Multi erau si una, si alta.

Au existat si cazuri de dictaturi cu transmitere ereditari. In
Haiti, ,Papa Doc” Duvalier a transmis puterea fiului siu, ,Baby
Doc”, iar presedintele Siriei, Hafez al-Assad, a predat conduce-
rea fiului siu Bashar. Fidel Castro al Cubei a luat masuri pentru
ca fratele lui Raul si preia controlul.

Ceea ce-i diferentiazi insi pe cei trei Kimi este perioada in
care au controlat tara. In timpul domniei lui Kim Ir Sen, Statele
Unite au avut 10 presedinti, incepand cu Harry S. Truman si
termindnd cu Bill Clinton. Japonia a avut 21 de prim-ministri.
Kim Ir Sen a triit cu aproape doud decenii dupi Mao Zedong, si
patru decenii dupi Stalin. Coreea de Nord a rezistat deja mai
mult timp decat Uniunea Sovieticd.

Voiam si-mi dau seama cum au reusit si faci fatd provociri-
lor acest tanir si regimul pe care I-a mostenit. Voiam si aflu tot

ce se poate sti despre Kim Jong Un.
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Am inceput asadar si vorbésc-'cu toti cei care l-au intilnit,
cdutind indicii despre acest lider foarte enigmatic. A fost dificil:
putini oameni l-au intalnit in persoani si, chiar si dintre acestia,
numirul celor care au petrecut mai mult timp cu el era infim. Am
cdutat insd orice fel de informatii se puteau gisi.

Am dat de mitusa si unchiul lui Kim Jong Un, care i-au fost
tutori in perioada studiilor in Elvetia. Am cilitorit in capitala
Elvetiei, Berna, ciutind indicii despre anii adolescentei, am stat
in fata clidirii unde a fost apartamentul lui si m-am plimbat in
jurul fostei sale scoli.

Am luat de doud ori masa intr-un restaurant infect din Alpii
Japoniei cu Kenji Fujimoto, un bucitar ratat care a gitit pentru
tatal lui Kim si care devenise un soi de tovaris de joaci al viito-
rului lider. Am vorbit cu oameni care au ficut parte din anturajul
cu care a caldtorit in Coreea de Nord baschetbalistul Dennis Ro-
dman si am auzit povesti cu betii si comportamente indoielnice.

De indati ce am aflat c¢i Kim Jong Nam, fratele vitreg mai
mare al lui Kim Jon Un, a fost asasinat in Kuala Lumpur, m-am
suit imediat in avion si am mers la locul unde fusese asasinat cu
doar citeva ore in urmi. Am asteptat in fata morgii unde era

depozitat cadavrul, urmirind intririle si iesirile unor oficiali
nord-coreeni furiogi. Am mers la ambasada Coreei de Nord si
am descoperit cd erau atat de enervati de prezenta reporterilor,
incat isi demontasera butonul de la soneria de la poarti.

Am giasit-o pe verisoara lui Kim Jong Nam, femeia care a
devenit, practic, sora acestuia si a pastrat legitura cu el mult timp
dupi ce aceasta a dezertat, iar el a rimas in exil. A triit o viata

complet diferitd sub o noui identitate vreme de 25 de ani.
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Dupi aceea, in agitatia diplomatic a lui 2018, mi-a fost din-
tr-odatd mult mai usor sd gasesc oament care-l cunoscuserd pe
liderul nord-coreean.

Sud-coreenii si americanii organizaseri summiturile intre
Kim Jong Un si presedintii Moon Jae-in si Donald Trump si
luasera parte la acestea. Am vorbit cu oameni care discutaserd la
Phenian cu el, o cantireatd din Coreea de Sud sau un reprezen-
tant sportiv al Germaniei. L-am vizut cum trecea cu coloana
oficial pe lingi mine in Singapore. Am cdutat orice puteam afla
din orice intalnire cu acest potentat misterios.

Am intervenit in mod repetat pe langi diplomatii nord-core-
eni de pe lingd Natiunile Unite — o aduniturd de functionari
rafinati care triiesc impreuni pe insula Roosevelt din East River,
denumiti uneori in glumi drept republica socialistd din New
York City — si am solicitat un interviu cu Kim Jong Un. Aveam
sanse mici, dar nu era o idee complet trisnitd. La urma urmei,
Kim Ir Sen luase in 1994 pranzul cu un grup de jurnalisti striini
cu putin timp inainte de moartea sa.

Asadar, de fiecare datil cind ne intilneam — intotdeauna la
pranz, intr-un restaurant de fripturi din partea semicentrald a
Manhattanului, unde comandau intotdeauna muschi file de 48
de dolari, si nu oferta zilei —, intrebam. De fiecare dati mi se
rispundea cu hohote de ris.

Cu cea mai recenti ocazie, la o luni de la summitul dintre
Kim Jong Un si Donald Trump din vara lui 2018, suavul diplo-
mat care tine legitura cu presa din Statele Unite, ambasadorul Ri
Yong Phil, mi-a ras in fatd si mi-a spus: ,Poti s visezi”.

In loc si visez, mi-am propus sa aflu care e realitatea in afara
capitalei contraficute, in locurile pe care regimul nu-mi diddea

voie si le vizitez. Am gisit nord-coreeni care-1 cunosteau pe Kim
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Jong Un, nupersonal, ci prin‘intermediul politicilor lui: nord-co-
reeni care au trait sub regimul lui si au reusit si scape.

In anii in care m-am ocupat de Coreea de Nord am cunoscut
multi-oameni, poate chiar sute, care au fugit din statul familiei
Kim. Ei sunt adesea numiti ,dezertori”, dar nu-mi place acest
cuvant; presupune cd au comis o infractiune fugind de acel regim.
Prefer si le spun ,evadati” sau ,refugiati”.

Devine din ce in ce mai dificil s gisesti oameni dispusi si
vorbeascd. Unul dintre motive e ci fluxul de evadati s-a redus
considerabil in anii lui Kim Jong Un, ca urmare a intiririi pazei
la granitd si a cresterii standardului de viati din tari. Un alt motiv
il reprezinta asteptirile refugiatilor, care voiau si fie platiti pentru
mirturia lor, ceea ce pentru mine reprezinti un tabu etic.

Am gisit insi, prin intermediul grupurilor care-i ajutd pe
nord-coreeni si fugi sau si se stabileasci in Coreea de Sud, zeci
de oameni dornici si discute cu mine fir plati. Erau tot soiul de
oameni: functionari si comercianti care o duceau bine in Pheni-
an, oameni din zonele de frontieri care-si castigau existenta la
piatd, cei care au ajuns in inchisorile barbare ale regimului din
motive cdt se poate de triviale.

Existau si oameni care au fost optimisti ci acest tanir lider ar
putea fi cel care sd aduci o schimbare in bine, dar si ingi care erau
in continuare méandri de faptul ci tara lor, Coreea de Nord, avea
un program nuclear pe care vecinii sii mai bogati nu il aveau.

Pe unii i-am cunoscut in Coreea de Sud, adesea la restaurante
ieftine cu gritar in cartierele dormitor, dupi ce ieseau de la servi-
ciu. Cu altii am discutat in apropierea malului raului Mekong, in
timp ce ficeau o pauzi in drumul lor periculos, stind pe podea cu

ei in camere promiscue de hotel din Laos si Thailanda.
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Cei pe care i-am cunoscut in nordul Chinei se aflau in cele
mai riscante imprejuriri. China considerd ci evadatii din Coreea
de Nord sunt migranti economici, ceea ce inseamn ci, daci sunt
prinsi, sunt pasibili de repatriere in Coreea de Nord unde pot
indura pedepse grele. Cu toate ci se ascundeau in apartamente
de imprumut, mi-au relatat cu mult curaj povestile lor.

Dupi sute de ore de interviuri in opt {ari, am reusit s compi-
lez un puzzle intitulat Kim Jong Un.

Ceea ce am aflat nu e de bine pentru cei 25 de milioane de

oameni rimasi in continuare prizonieri in Coreea de Nord.




CAPITOLUL 1

INCEPUTUL

Maiestuosul tovards Kim Jong Un, coborit din rai si conceput de
muntele Paektu.
- Rodong Sinmun, 20 decembrie, 2011

WONSAN E UN RAI PE PAMANT. SAU CEL PUTIN UN
rai in Coreea de Nord

Intr-o tard plind de munti semeti si cu un sol pietros, cu ghe-
turi siberiene si inundatii, coasta estici a Wonsanului e una din-
tre putinele zone frumoase. Are plaje albe, pline de nisip, si un
port ferit, presirat cu insulite. In Wonsan isi petrec vacantele pri-
vilegiatii din Coreea de Nord. E un soi de Martha’s Vineyard, un
Monte Carlo local.

Inoatd in mare sau se relaxeazi in piscinele vilelor lor cu vede-
re la mare. Consumi carne delicioasd de crab si icre. Se relaxeazd
in lacul Sijung aflat in apropiere, ale cdrui ape cu temperatura de
42 de grade se spune ci alini epuizarea si alungi ridurile, impros-

patind instantaneu cadrele de partid obosite.
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E zonaspreferatd a celei mai-elitiste dintre elite: familia Kim,
care a controlat Coreea de Nord vreme de peste sapte decenii.

Aici a aterizat un tandr luptitor antiimperialist cu pseudoni-
mul de Kim Ir Sen cind a revenit in Coreea, in 1945, dupi in-
fringerea militard a Japoniei in cel de-Al Doilea Rizboi Mondi-
al si evacuarea trupelor acesteia.

Alici se ascundea Kim Jong I1, in varsti de doar 4 ani, la finalul
razboiului, in timp ce tatil sdu lupta si devina liderul proaspatu-
lui infiintat stat, Coreea de Nord. Aceastd jumitate a peninsulei
avea si fie sustinutd de Uniunea Sovietica si China — doud state
comuniste —, in vreme ce in jumitatea sudicd se instalase un gu-
vern sprijinit de Statele Unite, o tard democrati.

Alci si-a petrecut verile copiliriei si un biietel pe nume Kim
Jong Un, jucandu-se pe plajd si trecand in viteza peste valuri in-
tr-o barcid gonflabili in formi de banani.

Niscut la 8 ianuarie 1984 — un an care a rimas pentru tot-
deauna in lumea exterioari asociat cu oprimarea si distopia, gra-
tie romancierului George Orwell —, bunicul biiatului conducea
deja RPD Coreea de 36 de ani. El era Marele Conducitor, Soa-
rele Natiunii, Mereu-Victoriosul si Strilucitorul Comandant
Kim Ir Sen.

Tatil baiatului — un birbat bizar, obsedat de filme si care urma
sa implineascid 42 de ani ~ fusese desemnat mostenitorul regimu-
lui, gata sa primeasci dubioasa distinctie de primid dinastie co-
munistd a lumii. Era pregitit si devini Iubitul Conducitor,
Generalul Glorios care s-a Pogorat din Ceruri si Lumina Ciliu-
zitoare a Secolului Douidzeci si Unu.

Amandoi petreceau cu plicere in Wonsan. Si biiatul care avea

si le calce pe urme se bucura de Wonsan.
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Pe masurd ce crestea, Kim Jong Un venea din vest, de la
Phenian, sau foarte din Vest, de la scoala sa din Elvetia, pentru
a-si petrece verile aicl. Mult mai tirziu, dornic si se dea mare cu
acest balei si-a invitat un prieten baschetbalist american, excen-
tric, in excursii cu barca si multe petreceri. Chiar si mai tarziu, un
dezvoltator imobiliar american ajuns presedinte avea si laude
Lplajele grozave” ale Wonsanului, descriindu-1 ca fiind un loc ide-
al pentru constructia de apartamente de vacanti.

Regimul Kim prezinta frumusetea naturali a Wonsanului
unor striini alesi, pentru a rispindi mitul ci in Coreea de Nord
am putea gisi un ,paradis socialist”. Orasul, in sine, nu e deosebit
de atrigitor. Wonsanul a fost ras de pe fata pimantului in timpul
bombardamentelor americane in Rizboiul din Coreea si a fost
reconstruit intr-un stil sovietic anost. Placardele rosii, pe care std
scris ,, [rdiascd Marele Conducitor Tovardsul Kim Ir Sen”, si pa-
nourile, care lauda totalitarismul pentru o populatie ce nu a avut
de ales, pot fi intalnite pe clidirile cenusii din centrul orasului.

Plaja albi imaculati din Songdowon a reprezentat intotdeau-
na principala atractie din oras. Pe parcursul anilor ’80, in timp ce
Kim Jong Un se juca pe plaji, Wonsanul a devenit o destinatie
predilectd pentru conferinte comuniste. O tabira de cercetasi or-
ganizatd in 1985 atrigea pionieri din Uniunea Sovieticd si RDG,
iar presa de partid publica fotografii cu copii fericiti care zburau
in jurul lumii ca si-si petreacd verile in Wonsan'.

Realitatea — chiar si atunci, in anii 80, cind exista incd
URSS-ul care-si sustinea statul clientelar asiatic — era cu totul
alta.

Cand Lee U Hong, un inginer agronom care triia in Japonia,
dar era coreean, a sosit in 1983 la Wonsan ca si predea la Facul-

tatea de agronomie, el a urmirit un grup de tinere care invitau
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despre-un‘eopac celebru denumit pinul auriu. Lee credea ci erau
niste eleve de clasa a IX-a. S-au dovedit a fi studente, dar, pentru
cd erau atit de malnutrite, pireau mai tinere cu cativa ani’.

In anul urmitor, cind a mers la plajd in ciutarea faimosului
trandafir de Wonsan, nu a putut gisi niciunul. Un localnic i-a
spus cd copiii erau atat de infometati, incat culegeau florile pen-
tru a putea méanca semintele din ele.

Lee nu a vizut niciun fel de agriculturi moderni sau ferme
mecanizate dintre cele promovate cu mare pompi de guvern si
reprezentangii acestuia. In schimb, a vizut mii de oameni care
recoltau porumbul si orezul cu miinile goale®.

Regimul Kim avea insa un mit de perpetuat. Cand inundatii-
le au ficut ravagii in Coreea de Sud in 1984, Nordul a trimis
ajutoare umanitare pe nave care au plecat din portul Wonsan,
aflat Ia doar 130 de kilometri de Zona Demilitarizati, o fasie de
4 kilometri care imparte peninsula de la finalul Rizboiului
Coreei, in 1953.

La opt luni de la nagterea lui Kim Jong Un, in vreme ce
nord-coreenii obisnuiti sufereau de lipsuri alimentare, din Won-
san se expediau saci inscriptionati cu mesajul , Bunuri pentru aju-
torarea victimelor inundatiilor din Coreea de Sud”, purtind sim-
bolul Crucii Rosii din Coreea de Nord.

»Cum era primul eveniment fericit in istoria celor patru dece-
nii de despirtire, docul forfotea de pasiune”, trambita oficiosul
Partidului Muncitoresc Coreean Rodong Sinmun, in 1984. ,Do-
cul mare risuna de mesaje vesele de adio. .. Intregul port era plin
de iubire de familie.”

Kim Jong Un nu ar avea, desigur, cum si stie nimic despre

asta. El ducea o viatd paradiziaci, izolatd, intr-unul dintre palatele
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familiei de la Phenian sau la resedinta de pe plaji de la
Wonsan, unde casa era atit de mare, incét copiii familiei Kim se
foloseau de o masinuti electrici de golf pentru a se deplasa.

In anii ’90, in timp ce copiii din Coreea de Nord méncau se-
minte in loc de méncare, Kim Jong Un se delecta cu sushi si ur-
mirea filme de actiune. Incepuse si faci o pasiune pentru baschet
sizbura la Paris ca sd viziteze parcul de distractii Euro Disney.

El a trait in spatele cortinei celui mai secretos regim din lume
pand in 2009, cind a implinit 25 de ani. In acel an, cind a fost
prezentat formal elitei nord-coreene ca succesor al tatilui sdu, a
fost facutd prima fotografie comemorativi in Wonsan. Aceasta a
fost prezentati la postul de televiziune nord-coreean doar o sin-
gurd datd, poate de douid ori, si este foarte voalati, dar in ea il
putem vedea pe Kim Jong Un, imbricat intr-un costum negru a
la Mao, stind sub un copac impreuni cu tatil, fratele si sora sa,
precum si doi alti birbati.

Wonsanul a rimas un loc extrem de important pentru Kim
Jong Un. Dupi ce a devenit lider, poate pentru a-si reface dis-
tractia lipsitd de griji din copilirie, a sustinut construirea unui
parc urias de distractii in Wonsan. Orasul gizduieste acum un
acvariu cu un tunel printre bazine, o casi a oglinzilor si parcul
acvatic Songdowon, un complex urias cu piscine interioare si ex-
terioare. Parcul e dotat cu un tobogan care se varsd intr-o serie de
piscine rotunde. E ca un paradis socialist remodelat pentru epoca
parcurilor de distractii.

Kim Jong Un a inspectat procesul de constructie la scurt timp
dupi ce a devenit ,Iubitul si Respectatul Conducitor Suprem”la
sfarsitul lui 2011. Intr-o cdmasd albd de vard, cu o insigna rosie
deasupra inimii pe care se gisesc chipurile tatdlui si bunicului

sau, el se apleacd peste tobogane si se uitd la ele. Zambeste larg,




